公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

玻璃之心到底在燃什么( me)

这是我非常期待的一部( bù)作品,但事实是有太多的( de)难以形容。 颜值、阵容、音乐( lè)、剧情四大板块,似乎只有( yǒu)颜值和阵容被讨论最盛( shèng),脱离于此还能聊点什么( me)吗。 单薄的人物形象,搭建( jiàn)的并不牢靠的剧情。 也许( xǔ)不乏是大家在前期官宣( xuān)阵容时,早已在心中预设( shè)下了极高的期待值,可最( zuì)终未能达到...

93.86K
6月前

《怪奇物语》男星惊悚新片( piàn)《家庭教师》曝预告

影视园社讯由《怪奇物语》男( nán)星诺亚·施纳普和《创战纪( jì)》男星加内特·赫德兰合作( zuò)的惊悚片《家庭教师》曝预( yù)告,影片将于3月24日北美上( shàng)映。 影片讲述加内特·赫德( dé)兰扮演的家庭教师伊森( sēn)找到一个报酬丰厚的工( gōng)作,他要给

23.18K
6月前

华纳取消已经拍完的《歪( wāi)心狼》电影 导演发声明表( biǎo)示震惊

影视园社讯据外媒Deadline报道,继( jì)去年取消已经拍好了的( de)《蝙蝠女》之后,华纳近日又( yòu)将制作完成的《歪心狼大( dà)战ACME》取消。据悉影片7000万美元( yuán),在财务上“减记”3000万美元。 歪( wāi)心狼是华纳“兔巴

55.77K
6月前

如龙电影里程碑《无义之( zhī)战》系列,首次在线抽奖!

据了解,黑帮电影里程碑( bēi)《无义之战》系列将首次以( yǐ)网络抽奖形式上映。《无义( yì)之战》是工匠大师深作欣( xīn)二、菅文太主演的黑帮系( xì)列电影...

29.18K
5月前

影视园社明星:难看到离谱,金靖好( hǎo)烦人,扑街的《王牌9》突然戏( xì)精全出动

连关晓彤这样的女孩子( zi)也不放过,让人真的无法( fǎ)理解笑点究竟在哪里。节( jié)目更新到现在,还是得拿( ná)出点不同的东西才能满( mǎn)足观众们的追更诉求。那( nà)么你觉得这一季的节目( mù)综艺到底好不好看呢。

94.96K
6月前

游戏改编真人剧集《辐射( shè)》发预告 定档明年4.12亚马逊( xùn)上线

影视园社讯知名游戏《辐射( shè)》的真人剧集版发布先导( dǎo)预告,宣布开播日期:2024年4月( yuè)12日Amazon流媒上线。  该剧由《西部( bù)世界》主创乔纳森·诺兰和( hé)丽莎·乔伊夫妻开发,诺兰( lán)执导首集,设定在一场导( dǎo)致了地球

28.82K
6月前

塔伦蒂诺最爱的澳洲电( diàn)影,独一档“独白悬疑”《公路( lù)游戏》将于10月31日上映

澳大利亚天才理查德·富( fù)兰克林执导的悬疑公路( lù)电影《公路游戏》将于10月31日( rì)起上映。富兰克林的电影( yǐng)以广袤的澳大利亚土地( dì)为背...

29.59K
5月前

既不战争,也非剑戟的历( lì)史剧——《战.乱》

朝鲜李氏王朝延续时间( jiān)长,出了不少昏君,闹出很( hěn)多笑话,不过都是低层老( lǎo)百姓买单,人家爱的统治( zhì)背靠中原王朝牢固得很( hěn),典型的对内镇压舍得下( xià)血本,对外奴颜婢膝。记得( dé)以前儿子问为什么韩国( guó)总统府叫青瓦台,不搞个( gè)红的黑的,非要是绿色的( de),只能说朝鲜人守规矩,不( bù)僭越,按照藩属...

96.00K
7月前

烂剧目之所及和剧组工( gōng)作人员和导演毛鲲宇烂( làn)导演编剧吴佩娜总制片( piàn)人巫天旭陆天等人都是( shì)一群烂剧,不要上线误导( dǎo)人了

这部烂剧目之所及剧组( zǔ)工作人员导演毛鲲宇和( hé)编剧吴佩娜总制片人巫( wū)天旭的家乡都才要被淹( yān)没!诅咒歧视万州脱离原( yuán)著盲目小说非万州剧情( qíng)背景设定硬来万州乱拍( pāi)!破坏万州社会风气市容( róng)环境秩序强加悬疑元素( sù)给万州!!我不管,如今有些( xiē)已经追星跟随偷拍跟风( fēng)和追捧过和期待这部垃( lā)圾剧目...

26.91K
6月前

甜茶赞达亚送来春节祝( zhù)福 电影《沙丘2》3月8日登陆内( nèi)地大银幕

影视园社讯根据弗兰克·赫( hè)伯特著名科幻小说改编( biān),由美国传奇影业和美国( guó)华纳兄弟影片公司携手( shǒu)打造的好莱坞科幻巨制( zhì)《沙丘2》,在喜气洋洋的除夕( xī)一早发布主创春节问候( hòu)视频。问候视频中,《沙丘2》主( zhǔ)演“甜茶”提莫西·

90.50K
6月前